„Стара жена лежеше во болница, а син ѝ само прашуваше дали уште е жива - За станот. За документите“

Работата во болница го учи човек на многу работи. Со текот на времето учиш како да останеш прибран во најтешките моменти и како во тишина да ги препознаеш емоциите што луѓето често не умеат да ги искажат.
Сепак, постојат ситуации што остануваат засекогаш врежани.
Ова е една таква приказна.
Во болничката соба број шест речиси еден месец лежеше постара жена, во осмата деценија од животот.
Беше исклучително мирна, ненаметлива и трпелива - една од оние пациентки што никогаш не прават проблем и на сè се заблагодаруваат, дури и на работи што се подразбираат.
Не бараше многу. Не инсистираше на ништо.
Нејзината единствена желба беше едноставна - некој да ја посети. Да слушне познат глас, да види лице од својот живот надвор од болничките ѕидови, да почувствува барем за момент дека не е заборавена.
Но, тие моменти никогаш не дојдоа.
Деновите минуваа, смените се менуваа, ходниците остануваа исти, а вратата на нејзината соба остануваше затворена.
Медицинскиот персонал беше покрај неа, разговаравме, се обидувавме да ѝ ги оттргнеме мислите и барем малку да ја ублажиме тишината што ја опкружуваше.
Но, сите знаевме дека има нешто што не може да се надомести – чувството дека некој те посетува затоа што те сака, а не затоа што му е работа.
Со време ни кажа дека има син и снаа. Не зборуваше многу за нив, но кога ќе ги споменеше, гласот ѝ се менуваше.
Во него немаше лутина, ниту огорченост – само умор и тивка тага.
Синот повремено се јавуваше по телефон, но разговорите не личеа на тоа што би се очекувало. Не прашуваше како е, дали ја боли, дали ѝ треба нешто или како се справува со сè.
Неговото прашање секогаш беше исто, кратко и студено:
„Дали е сè уште жива?“

Таа реченица одекнуваше погласно од било каков вик. Во неа немаше грижа, немаше нежност - само интерес за крајот и за она што доаѓа по него.
За станот. За документите. За квадратите што ќе сменат сопственик.
Секоја вечер старицата гледаше кон вратата, како да очекува дека сепак ќе се појави. Како да се надева дека ќе слушне чекори во ходникот што ќе застанат токму пред нејзината врата.
А кога мислеше дека никој не ја гледа, тивко плачеше, без глас и без потреба некој да ја утеши.
Една ноќ состојбата нагло ѝ се влоши. Дишењето ѝ стана плитко, погледот немирен, а силата полека исчезнуваше.
Бевме покрај неа, обидувајќи се да ѝ ги олесниме последните моменти.
Во еден миг собра сила и тивко ја изговори реченицата што засекогаш ќе ни остане:
„А синот... сè уште не дојде...“
Тоа беа нејзините последни зборови.